पुर्तगाल जाने की तारीख़ तय है। आपकी पुर्तगाली, उतनी नहीं।

घर मिल गया, सामान भेजने की बुकिंग हो गई। एक चीज़ बची है जो पैसे से नहीं होती: पड़ोसी, प्लंबर, डॉक्टर से बात करना। आपने ऐप डाउनलोड किया, किताब ख़रीदी। आप आगे बढ़ रहे हैं, पर पता नहीं समय पर काफ़ी होगा या नहीं।

50 की उम्र में भाषा सीखना संभव है, पर सिर्फ़ नियमितता से। और बसने की तैयारी पहले ही आपके हफ़्तों को काग़ज़ी कामों से भर देती है।

हर सुबह 15 मिनट शब्दावली। मंगलवार को वीडियो क्लास। रविवार को मूल भाषा में एक सीरीज़। दूसरे महीने से हर हफ़्ते पुर्तगाली में एक फ़ोन कॉल।